19幅画作之一上校的神圣老年

“孩子！”

几台大物件都挪出了屋子，空空的就像烂尾楼里的一间。一线阳光穿透窗帘能具体看到空中飞扬的尘埃。

“我去弄块抹布擦擦地板跟窗玻璃。还要找一根长长的棍子通一通烟囱。”

下午时分西边的屋子的影子越拉越长，父子俩就给外墙上生长过于茂盛的爬山虎剪得稀疏了一些。

屋顶的木板倒是结实，一点也不漏雨。

“杂物间也得让它干净干净。”

年轻人用钥匙开门的一瞬，杂物里飞出了两只蝙蝠，还有两只在顶棚上盘旋。门的合页锈得吱嘎吱嘎的。

“瞧见没有，”乌伊上校指给儿子看，“那架钢琴是我的第一个‘伙伴’。”

“我知道，您对我讲过。”年轻人将堆在一捆麻绳里的犁铧，就跟丢一块废铁一样，把它丢进了一片准备当作垃圾扔掉的无用之物中。

“留下它。”

“做什么用？”年轻人问。

“可以用它开垦这一杂物间后面的空地，或种马铃薯或种荞麦。”

年轻人说：“可是太费事了。”

犁头插入泥土里，往前推动之时，慢得仿若蜗牛。