“狂人日记。”
“序。”
“某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友。”
“分隔多年，消息渐阙。”
镜头里面，迟余完全进入到了一种写作的状态，就似他当年写老师布置的文章时一样。
有时句子会自动流淌出来，有时又明明有话，却挤在一起，不知道如何下笔。
写写停停，停停写写。
这一屋之内，只有他一人。
万籁俱寂，灯油灯里的火光，照着他的影子在墙上，墙上是那汉画砖的拓印作品。
时间流逝着，毛笔在纸上并没有声音。
“一。”
“今天全没月光，我知道不妙。”
“早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。”
“还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑。”
写到这里，迟余的手里的烟停了，然后又点了一根。
他们对我一笑，我应当如何？
烟雾中，迟余想到了人群中那些手里拿着碗的干瘦的手，想到了那些挤在大人腿下的小孩子的天真的好奇的眼睛。
“我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。”
“我可不怕，仍旧走我的路。”
又写满了一页纸，坐在椅子里，看着写完的这些文字，有些字句大抵是有些艰涩了，便划掉，然后思索一阵，在旁边换上新的句子。
要写白话文，要通俗易懂。
迟余去找装在盘子里的辣椒，找装在盘子里的辣椒，想边吃边写。
然后桌子却有些拥挤。
于是便端着东西放在地上，墨汁、辣椒、辣椒、香烟，还有烟灰缸。
写完的稿子，已经编了号，也不怕散乱。
写废掉的稿子，便扔到一边，写好的稿子，就摞在面前，以待随时回看、修改。
“凡事总须研究，才会明白。”
“古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。”
“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德几个字。”
“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！”
写到这里，迟余感觉自己的手在颤抖，身体在颤抖。
于是拿又点了烟，慢慢地抽了两口，好让自己平静下来。
是的，要平静下来。
香烟，配上一根辣椒，辣椒极辣，再加上两颗蚕豆，终于是好些。
迟余趴在地上，盯着那眼前的那一张张稿纸，随后在墨碗里沾了墨汁，刮到不至于出现墨团，然后继续写下去。
“书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。”
“我也是人，他们想要吃我了！”
……
“自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。”
“去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。”
“他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。”
……
“十二。”
“不能想了。”
“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。”
“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己。有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”
此时，外面一片安静。
即便是已经凌晨，东方已经微微亮，但竟无一人感觉到困意。
虽然在“创作”的只是屋里的迟余一人，但是在外面的这些人，他们都将参与到这一场“伟大的创作”过程中，内心何其激动。
他们通过迟余写下的，迅哥儿的这些句子，内心更是在震颤。
天知道，当时第一个读到的人，该有多激动。
“十三。”
“没有吃过人的孩子，或者还有？”
“救救孩子……”
“一九一八年四月”
写到最后一个字，迟余突然感觉到内心一阵空虚，身体也是一阵空虚。
此时，已经是清晨，阳光照了进来。
他定定地看着纸上的文字，那些曾经经过的一幅幅画面，一个个在他脑子中闪过，开始倒退。
那把砍刀，离开了小偷的脖子，小孩收回天真的好奇的目光。
那把砍刀，离开了迟老板的脖子，那个大汉收回了“迟老板，走好”的话，喷在刀上的酒收回到嘴里。
疯了的表弟又正常起来，脸上是纯真的笑。
那位弟弟口中所说的杨开铭，终究是救下了那位寡妇，脸上带出的是，欣然的笑。
一切在以某种或倒退、或假想的画面，在他脑子里闪回着。
迟余的眼睛离开了眼前已经花了的文字，眼睛布满了血丝，但是身体是激动的，然后在四月的月后面，画了一个句号。
这一刻，迟余大脑一片空虚。
监视器前，张永辛忍住激动，没有喊停，而是直接指挥道：“金心异，准备好了，直接出场吧！”
金心异愣了愣。
这场戏，按说是先停一下，确定之前的没有问题，他再出场的。
但是怎么改掉了？
“金心异，争取一遍过！”张永辛又追加了一句。
金心异但知道，刚刚的戏，已经足够了。
“好！”
金心异深吸一口气。
他一直在等着这一刻的到来，他也知道，自己的情绪和状态，已经到了最佳，肯定不会出错的。
这时，镜头里，屋里，迟余躺在地上，神情有些恍惚，目光看向前方。
然后他闭上了眼，胸膛剧烈地起伏着，内心很不平静。
他不知道，这一刻，刚刚划上句号的那一刻，到底意味着什么。
他只知道，所有想写的，定段时间以来的，内心的压抑与挣扎，在这一刻，得到了全部的释放。
镜头的调度，经过一夜的排练——如果之前的，都称之为排练的话，现在已经很熟悉，根本不用导演喊。
特定镜头、七分身镜头、中景镜头、远景镜头、深焦镜头、俯拍镜头、过肩镜头、主视角镜头、顶摄镜头……
所有的镜头，什么时候用哪个镜头，都在迅速地调动着。
为了这一场戏，张永辛可以说是，调动了剧组所有能用的摄像机，突出一个字，偏心！
这时，门开了，穿着西装皮鞋，永远拎着公文包的金心异走了起来。
他一推门，就看到迟余躲在地上，地上散落着一地的稿纸，心中一紧：“豫才？怎么了，豫才？”
他单膝跪坐在地板上，晃着迟余的胳膊：“豫才，你……”
迟余没有睁眼，只是摆摆手，示意自己无事。
“怎么了？怎么了？”
迟余突然笑了。
这是他这些时日以来的，第一次笑，天真的，释然的笑。
金心异看到迟余笑了，然后看着地板上的稿纸，心里浮起了一个念头，压着声音问：“成了？”
迟余没有回答，渐渐平缓的呼吸，表示他内心仍然不是平静。
“是不是成了？”金心异追问道。
迟余点了点头。
金心异连忙爬起来，在这一零乱稿间，找哪些是最后的稿子，最后在迟余手肘处，看到了那一叠大约四五十张的摞在一起的稿纸。
忙拿在手里，顺势盘腿坐在地上，看一眼，然后问迟余：“这么说，我现在手上拿着的，就是华国第一部，现代白话文小说的手稿？而我将成为第一个读者？”
他说这话的时候，脸上带着一种虔诚。
听到他的话，迟余睁开眼。
方才意味道，自己大概或许做了一件很了不得的事情。
金心异却急了，一脸遗憾地说道：“你说，你说早知道你能大功告成，我就应该带个相机来，记录下这历史性的一刻呀，我，这，哎！”
他的叹息，也几乎是所有人的叹息。
作为现代文学史的开端，这一幕，确实太值得记录下来。
如今却只能在版画油画国画等画作里，在一些回忆的文字里，在影视作品里去看到。