他想,那片叶子好歹代表了他曾经的时光、是他人生的一部分。他想要带着很珍惜的这片过去，一起去接下来的每一个人地方。
怎么能想到，仅仅就在几年后而已,书和叶子就一起变成了废品,被毫不在意地扔在了美国出租屋的旧书架上。
因为,那个认真、念旧的小苦逼被抹杀掉了。
新生为了潇洒、彪悍，自信、世故的大律师，过上了令人羡慕的彪悍生活。
在s市,左研至今执掌着“所打官司未尝一败”的金字招牌。自打回国之后,在感情上面的渣也让他百战百胜、一路顺风逆天。
而现在，戚扬站在面前，一脸的失落委屈。
左研却还在没良心地想着——人生真成功,也太他妈的成功了！
戚扬论条件（明星光环+经济实力）,几乎可以够的上他所有前任的总合。这种level的男人居然被他套路得团团转。而想当年，他傻傻真心待人的时候,却从来不被珍惜。
……
黄昏的光越来越暗,整间屋子里没有开灯。逆光下看不清戚扬的表情，只听到他有点寂寞的声音：“研研,你过来。”
左研僵着没有动。
他不能过去,好不容易赢了。在这一刻结束、退出游戏，他就是完美的胜利者，“连戚扬都追不到的男人”。这事儿绝够能吹一辈子。
而如果赖着不走,他这边只有一个人在战斗，对方却是一萌人加一萌狗,长此以往必将被侵蚀腐化、全盘皆输。
他不过去，戚扬自己过来了。
“研研，”捏住他的手,声音带着些鼻音和小小希望的火苗，“研研，可以考虑对我网开一面吗？”
“……”
“我知道你以前遇到过很多事、吃过很多苦，也知道你很累、很失望，也许根本不想再认真喜欢任何人了。但是，可以请你为了我再多尝试一次吗？”
“丑丑也喜欢你。我们两个都会很乖，所以，就为了我们再试一次好不好？”
“……”
暗红的夕阳中，左研晃了晃。
其实没什么事，就只是单纯的回不了神，跟突然被什么东西魇了似的。耳边听得到戚扬有些焦急地喊他的名字，意识自顾自却飘忽到了九霄云外。
在一个白色的、雾蒙蒙的世界里，理智君满脸的求知欲，正在一板一眼地向懵逼的情感君提问。
……怎么可能不喜欢。
不然也不会主动勾搭；也不会无视他之前那么渣渣的还给他好脸色、给他做饭吃；也不会腰都快断了还磕着钙片跟他夜夜笙歌。
只不过觉得确实有差距、应该没什么希望，才会表现得一副无所谓的样子，才会甘心无欲无求、只当炮|友。
是很奇怪，左研也觉得怪。“为了我再试一次好不好”，那么温柔的请求，为什么听到之后没有觉得甜软，反而胸口发堵。
到底是为什么呢？
要是回到几年前，这样认真的表白肯定会让他欣喜若狂、掏心掏肺。
曾经的他，无比渴望得到爱。
所以总是一腔热血，无比真挚地对待喜欢的人和事物，就算会受伤也义无反顾。相信上天、相信命运，相信努力就终有一天能有回报。
可现在，却渣得炉火纯青。
眼睁睁看着别人捧出了真心、放下了面子，认认真真地努力争取和表现了，还是屏蔽掉了所有正常人类应有的感动、温暖、心疼，继续冷静地算计着得失利弊，想着一定要赢。
……
……
左研最后答应给戚扬为期三个月的“试用期”。
其实，与其说这三个月时间是给戚扬的，倒不如说是给他自己的。
连着几天，抱着新任“试用期男朋友”光滑q弹的古铜色身子入睡，左研一直在努力思考，那天告白的场合，他那可怕的冷静、以及挥之不去的烦躁和难过到底是什么。
后来终于想通了，还真不是戚扬的锅。
不是不喜欢，而是因为他在那一刻突然发现，那个曾经会把树叶夹在书中带走的年轻人，好像真的已经彻底枯萎掉了。
左研是不喜欢那个年轻人，但那不代表那家伙就没有可爱之处。
有些时候还是萌的，比如下雨总爱跑到阳台上兴奋地看滚滚压下的黑云。
雨落下来，第一时间担心爱人有没有淋湿，打电话问东问西。闲暇的时候，学校的跳蚤市场晃悠、砍价，淘到便宜几块钱的东西能开心一整天。
可如今，“成功人士左研”唯一在意的，就只有万一下雨上班路上不会大塞车。
塞住了就骂两句，没塞也只是目无表情地开过，再也不会想着去看黑云翻滚的奇异。名贵的古董钟表、孤品的玩偶，有钱任性随便买，拆了放柜子上，觉得新鲜的时间不会超过四十五分钟。
总觉得好像什么都有了，却又好像失去了什么非常珍贵的东西。
左研的家，在客厅弄了一大堆放飞自我的恐怖人偶和一堆没什么用的钟钟表表，其实也是因为觉得反正也没有别人会住进来了，孤独终老的地方，不如随心所欲。
而现在，多了两只摇着尾巴的可爱生物，想要从此陪他一起过日子。
有时候坐在沙发撸丑丑，看着戚扬笨手笨脚帮忙调试古董钟表，能清楚地感觉到——他失去的那样珍贵的东西，在戚扬身上还完整保存着。
也不知道那人是不是真的傻，转过头来冲他笑时，总单纯得像是初恋的少年一样。这人左研有点内疚，人家没有一丝丝防备，你却老谋深算，很不合适。
当今这个世道，真心多难得啊。无论如何，都不该辜负人家。
要公平，人家是热血少年，你也该是个少年。所以不如多去浇浇水，看看原来的那个自己还能不能枝繁叶茂地重新长出来。
……
试用期，是不好在朋友圈里随便公开的。
那一年冬天，黎未都每天在家办派对，动不动就基友大聚、真人cs，这对左研和戚扬来说就很麻烦了——明明是一辆车开到黎未都家的，却必须一个在小区入口提早下车错开进门时间。
连在同一家超市买的小礼物，都得在进门前先把包装袋揭掉以防露馅。
在黎未都家时，很少坐同一个沙发，各种装不熟。聚会结束，戚扬再装模作样表示顺路，三番五次“捎”左律师回家，左研回去还在大群里假惺惺发个感谢红包，证明确实不熟。
一来二去的，恋爱谈的活生生谈得像是在偷情。
但不得不说，基友团成员们……真都还蛮迟钝的。
始终没人把性格南辕北辙的他俩想到一起去，连开玩笑都开不到他俩身上。于是俩人胆儿也越来越肥，真人cs场合故意提前挂掉，换装备时在更衣间趁热来一发，又或者直接在派对的时候借口出门，在黎未都家后院靠着墙角的大枫树下play一个什么的，尽享偷偷偷的紧张刺激。
当然，也有撑不住的时候。
比如除夕夜晚上十一点，纪锴给在线的基友们一一打拜年电话。打到戚扬那儿时，果断正在上演某些常见文体里经常出现的一幕——（河蟹请自行脑补请自行脑补请自行脑补请自行脑补请自行脑补请自行脑补请自行脑补请自行脑补请自行脑补）
更坑的是，纪锴刚拜完了戚扬的年，紧接着就打到左研这。
“戚扬，你别，你——”
妈的贱人，试用期不合格！不合格！！！
“咳……新年……快乐，你也过年好，呼啊……我没事……刚刚夜跑回来，呜呃！”
“汪汪汪！”外屋，丑丑的叫声盖住了尾音极酥的一声呻吟。纪锴那边一顿：“呃，研研你养狗了？”
左研咬着牙狞笑：“呵呵，屋子外头的野狗，啊啊呜嗷……”
纪锴：“怎、怎么了？”
“没事，狗、狗咬我，艹，你慢……呜！”
纪锴：“研研，你没事吧？要不要我接你去医院？”
“不用不用，我自己，呜啊……”
第二天醒来，手机里收到了纪锴发来的一长串百科。如何吓退野狗，被流浪狗围攻应如何处理，狂犬病的预防和疫苗注意事项，还特别叮咛他疫苗期间千万不能喝酒。
过了几天，更是收到了锴哥好心网购送过来的胡椒防狗喷雾。
左研无言以对，拿着喷雾去找始作俑者戚扬要说法。戚扬：“哼！”
“你哼什么？”
“前几天真人cs……你居然抛下我跟那个姓李的一队，还跟他一个沙发有说有笑的，说！你是不是对他还有所留恋，我是长得没他帅还是活儿没他好！”
难不成，这就是你连着几天过度发|情的原因？男人的嫉妒心啊，啧啧，左研翻：“那都十几年前的事了吧老大！还有，真人cs大家都不愿意跟你一队你真不知道什么原因么？你自带诅咒啊，有你必输屡试不爽！”
戚扬直接屏蔽后半段：“十几年了，你都还忘不了他！”
左研：“……”
“是。他手好看、人更好看，我又没他白……呜！”
左研其实只是为了堵嘴才去吻他的，结果直接被搂着腰，陷入了一个漫长酥软的长吻，然后，举高高扛走。
“你干什么？”
“干你。”
“卧槽，大白天的……”
左研很费解。按照三十多年的人生经验，他应该属于那种不是太好艹的类型。一度死鱼，后来不死鱼了也技术平平，也不知道戚扬怎么就那么有耐心，翻过来倒过去就是不腻，硬是给他解锁了无数新姿势，开启新世界的大门。
继续过着腰疼肾虚磕钙片的日子，元宵节那天晚上，纪锴轮番打电话的神tm剧情居然又重复上了个演！
“呜……”
“研研，怎么了？你不是又被狗围吧！我给你买的喷雾呢？”
左研眼眶通红，努力咬着牙关忍着呻|吟，死瞪着某不停动腰的大狼狗。是啊，我喷雾呢！把我喷雾拿来，我要我喷雾怼狗！
……
春暖花开后，一次聚会戚扬没去，左研直接被逮到机会的李医生家属拉到一边，疯狂吐槽戚扬单挑李铭心的事儿。