那年夏天, 无所事事的卢华英好奇地观察魏明肃。
魏明肃在鹿苑寺时，白天写经，夜里点灯读书。写完经了, 他就看书，他太穷，没有藏书，隔几天背着书笈去肖祭酒家找老师借书, 拿回来抄写一份, 再赶紧还回去。
没有人雇他写经时，他就为鹿苑寺的和尚做一些粗活，抵他在寺院住宿和吃饭的钱。
卢华英不由奇怪, 魏明肃这种出身的穷小子，怎么会拜入肖祭酒门下？
王妤的婢女知道魏明肃的来历。
两年前，肖祭酒的母亲去世。祭酒回乡奔丧，把自己的妻儿接来长安。
肖家人在扬州坐船时，肖祭酒的小儿子水土不服，忽然生了一场急病，肖家人在扬州住了些天。肖夫人信佛，一家人常去寺院烧香。盂兰盆节时, 肖夫人请寺院的僧人为婆婆做了一场法事, 法事上供奉用的佛经正是魏明肃写的。
肖祭酒看到佛经，大加赞赏, 向僧人询问写经人是哪位名师的弟子。
僧人说那写经生是外地来的学郎, 在一座小寺院长大, 只在寺院开设的学堂里上过学, 没有拜过哪位名师当老师。
肖祭酒惊诧万分。
小儿子的病痊愈后, 肖家人离开扬州。魏明肃也要去长安, 僧人请肖祭酒带上他，说他从小吃苦，力气很大，什么活都会干，而且做事踏实，可以在船上帮忙干活，还能为肖夫人写经。
肖夫人很欣赏魏明肃的书法，留下了他。
肖家人到长安后，魏明肃成了肖祭酒的学生。
肖祭酒的学生大多是官宦子弟，魏明肃穷得靠写经糊口，同窗都瞧不起他。
卢华英那天看见的几个嘲讽魏明肃的锦衣公子，也是他的同窗。
她躺在树上睡觉，听见他们站在树下议论魏明肃。
底层的魏明肃居然异想天开，想和这些公子们一样读书，公子们排斥他，肆无忌惮地嘲笑他。
他们越说越刻薄，树枝上的卢华英笑了一声，道：“平时一个个满口家国忠孝、仁义道德，却躲在这里讥诮同窗！”
说话的公子们吓了一跳，都变了脸色。
卢华英从大树树枝的另一头跳了下去。
……
王妤和肖夫人一样，也很欣赏魏明肃写的佛经，手写的又整齐又漂亮，纸面干净，而且没有错误，速度还很快，所以几乎每次礼佛都雇他写经。
卢华英偷偷溜进院子，站在魏明肃背后看他写字。
他写出来的字确实细致好看。
她站了一会儿，故意发出点声音，弄出些动静。
魏明肃恍若未见，继续写经。
一个月的时光，转眼就过去了。
……
天气渐渐变得凉爽，下了几场雨，山风里多了几分凉意。
入秋了。
辋川太平静好，几千里外的边疆却起了战事，突厥又生叛乱，燕国公率军出征，离开长安之前，他将卢华英交给长子卢豫瑾照看。
卢豫瑾来辋川探望妻子和妹妹，听到卢华英和王妤交谈时提起一个写经生，皱眉道：“你是卢家小娘子，怎么会认识那种出身寒微的陌生男人？”
他转头叮嘱王妤：“以后你多留意，别让那个姓魏的看到腓腓。”
王妤知道丈夫看人先看门第，不屑和平民交往，不敢为卢华英分辩。
卢华英看了一眼桌上的佛像，道：“阿兄，魏明肃虽然出身寒微，但是人品端正，佛门都说众生平等，阿兄不该只以门第看人。”
卢豫瑾冷笑道：“尊卑有别，贵贱有序。你以后不要再提这种人！”
卢华英心里冷哼了一声，放弃和兄长争论。
她了解自己的哥哥，卢豫瑾以自己是五姓子弟为傲，有些目中无人，在军中也看不起出身低的部下，更喜欢提拔出身好的下属。
王家人听说卢豫瑾来了辋川，立刻叫几位公子来送请柬。
卢豫瑾在鹿苑寺和王家人见了几面，决定和王家定亲，明年就让卢华英出嫁。
卢华英知道这个消息后，倒没有太震惊。
她在寺院门前拦住要回长安的卢豫瑾：“阿兄不问问我的想法，就要把我嫁出去？”
卢豫瑾皱眉道：“父母之命媒妁之言，阿耶离开前把你托付给了我，而且我是你兄长，长兄如父，我为你定下了一门好婚事，你好好安心待嫁。”
卢华英看着大哥的身影消失在大道上扬起的黄尘间，自嘲地笑了笑。
大哥不愿给她一个做卢四郎的机会，也不肯让她去做女冠，他只想把她嫁出去。
养大女儿，就是为了嫁人。
她已经没有力气愤怒，心都要麻木了。
王妤带着婢女出来，把卢华英劝回房，看她脸色灰败，长叹一声。
她在窗前坐了一会儿，脸上露出一个笑容，道：“阿嫂，我没事。”
王妤陪卢华英吃饭，劝了她很久才离开。
夜色深了，各个院落熄了灯火，寮房慢慢安静下来。
夹着水气的秋风从敞开的窗吹进屋中，满屋帘子飘动，檐上淅淅沥沥，山风拂过，廊下的铃铛叮叮当当作响。
下雨了。
小小的院子笼罩在初秋潇潇的风雨之中。
卢华英躺在床上，听着窗外沙沙的风声和雨声，理智慢慢被寒冷的秋风吹散。
她感激祖父和父亲的养育之恩，她想报答给自己优渥生活的卢家，她风雨无阻地为自己的志向努力，但是父亲和大哥却不屑一顾。
他们折断了她的羽翼，毁了她，还要继续控制她，决定她的命运，主宰她的喜怒哀乐，逼迫她心甘情愿地去做一个木偶。从此，她的喜怒哀乐，她漫长的一生，要寄托在丈夫身上，然后是儿子。
阴冷，孤单，压抑，黑暗。
一个念头从心头一闪而过。